文/王海雪
《加勒比海盗》里的杰克船长靠着一个神奇的罗盘便可以行纵横在广阔的海洋之中,闯入许许多多神秘的海洋禁地。潭,这个小镇的名字已经响彻国内,甚至吸引了不少外媒的目。和这里的老渔民聊天,发现现实远比虚构更精彩,完全就是影大片的故事和镜头。在潭门见到虚龄已达七十九岁的老船长承芬,他是南海更路径的传承人,拥有的更路簿是极为珍贵的德柳本,苏德柳是他的祖父。苏承芬回到岸上已经十一年,有也曾叫他重返海上,但是,他知道自己的底子,在船上已经站稳了,如何掌舵?他拒绝了,继续造他的用贵重紫荆木打造的工模型船。
(一)
十三岁,对现今大多数的孩子来说,正是少年不识愁之味读书好年龄,而刚满十三岁长得还柔柔弱弱的苏承芬却正式踏了海上谋生之路,开始驰骋南海的生涯。第一次跟着船只在海航行,初始的兴奋过后,接踵而来的是难以忍受的晕船。那,他以为自己这条年轻的小命会丢在海里了。但是,他坚持了来。一而再,再而三,他竟然能稳稳当当地在颠簸的船上行走,他真正成为了一个海上农民。他在西沙抓螺、抓海蚌和海。那时候的捕鱼条件并不好,靠的还是自己的手劲和经验。因此,渔获并不多。
面临大海的潭门是一个缺少耕地的乡镇,人均耕地的不足,在古代便促使了潭门人进军海洋。在无数的先人付出生命的代价后,换来的是一个指南针和一部记录海上路径的更路簿。更路簿还和明朝时期的郑和船队有关。目前,提到更路簿从何而来,潭门渔民的回答都非常一致:“是郑和留下来的。”苏承芬的更路簿据他所能追溯的,是从他的祖父一代传下来,至于祖父从何而得,他也无从得知了。
更路簿记录了南海上分布的各个礁盘、暗沙和岛屿以及它们之间的距离和方向。船长在依靠更路簿开往作业礁盘时,开船的时间和速度要掌握好,每小时走多少海里,什么时候到,都要计算好,不然就会触礁,在茫茫大海上触礁就麻烦了。更路簿是死书,但人是活的,人要活学活用。现在年轻的渔民,有了卫星导航,更路簿便成了文物。
但是,苏承芬话题一转,要是先进的航海设备失灵了呢,或者说是有战争什么的干扰的时候,在海洋上你怎么办?现在的人可不懂看天象辨认方向。他举了一个例子,前两年,潭门有一艘大船去西沙,已经开了14加仑了,还差两加仑就到西沙了,但导航突然失灵,永兴岛就在附近,但他无法辨别,只好返回潭门港。你说,这要浪费多少油和时间啊。
苏承芬去西沙作业一年后,就开始前往南沙和中沙。这时的苏承芬,已经具备一个船长的特质。刻有二十四个字、代表二十四地支的罗盘,他已经运用娴熟。字与字之间代表的经纬度是15度,转一圈下来,便是360度。苏承芬说,这就是地球。在没有卫星导航的年代,罗盘的重要性不言而喻。针师要随时紧盯罗盘,船头歪了,罗盘里面的铁针也会跟着偏离方向,这时,要及时调整方向,以免出现偏离航线的现象,避免不可预知的危险。苏承芬的罗盘,也是一个古老的文物。
作为一个出生在上世纪三十年代的老渔民,观天象,预测天气是一个合格渔民必备的技能。这是他几十年的经验。在海上,风是最大的敌人。好端端的天突然就刮起几级大风来,这对那时还是用小帆船航海的渔民来说,是最可怕的灾难。苏承芬说,刮台风前天空会有征兆,白天看东南向的云,晚上看西北向的天,这两个方向的天空都会显示,这就是天空无声的预警。这时,作为船长,心里就要有数了,南海上遍布的大大小小礁盘,哪里可以避风,哪里走不得,就要赶紧决策了。因为不仅仅是自己,其他船员的命也就在船长的手中握着。
所以,作为船长,不仅仅是指挥捕鱼拉网这么简单,更要具备海上多项技能和素质。苏承芬虽然已经将近八十岁的高龄,却仍然耳聪目明,讲话有条有理,可想而知,年轻时的他是一个多么果敢血性和决断的人。
(二)
1950年之后,苏承芬放弃南沙,只去西沙和中沙作业。二十多年后,由于国家战略需要,他再次踏上了前往南沙的征途。南沙和西沙、中沙不一样,天气变化莫测,因此,需要船长有很强的过硬技术。那时,他开着船只就轰轰地上了南沙。他上了那些被其他国家占领的岛屿,用木牌写下了“中国领土不可侵犯”并插在岛上。来年再登岛时,木牌不见了,他便将字刻在了海石上,只是再去时,字碑也同样消失得无影无踪。